三年前，我背起行囊，踏上了來清遠的路。在親人的叮囑聲中，我忍著淚水，強裝笑臉說再見。當汽車駛離了他們的視線，我強忍的淚水終於決堤而出。
汽車駛過那座通往家鄉的橋──七拱橋，向南奔去。家鄉是因此橋而得名的，它是我們家鄉的象徵。
顧名思義，橋有七拱，仿似七個半月，橋下是靜靜流淌的河水，流逝了我快樂的童年，流逝了我憂傷的少年。
在我幼小的心靈裏，總覺得從橋那邊過來的人就是不一樣，想著橋那邊的世界定是很美，很美。我渴望跨過橋去。所以，每逢母親到橋那邊去幹活的時候，我也總很積極的幫母親，盡管我那時候連鋤頭也扛不動。走到橋上，我興奮極了，在它上面跳啊！跳啊！我感到了它的生命力，堅強，結實。到了橋的那邊，我看到很多車在來回奔馳。除了拖拉機，別的我都喊不出名字；我第一次看到了高樓。我問媽媽為什麼別人有車子坐有樓房住，而我們卻沒有！母親撫摸著我的頭，說：「等我們的瓊兒長大了，有出息了，我們就買車子，蓋比那更漂亮的樓房。」我樂得不得了。
千百次地走過這座橋，我在慢慢地長大，盡管父母為生活到處奔波，很少理會我這個小不點；盡管生活在這樣一個風雨飄搖的家庭，缺少溫情，但我從沒感到過自己比別的孩子缺少了什麼。其實，父母是愛我的，我有好多好多的小伙伴。我們一起「打游擊」，村上村下到處竄；或是到田裏去打蛇，捉老鼠，烤紅薯。晚上，我們就到河堤上享受夜的寧謐，美麗。我們也搞些惡作劇，為此常受到父母的責罵。那也沒什麼，因為我們快樂，自由，無拘無束。
童年因無知而美麗，然而無知不會是永遠；正如橋不會永遠結實一樣。橋斷了，在一個雨後。 於是橋的兩岸便像隔絕了似的，看著那斷裂的橋，我的心傷透了。不久，建築隊來了，起重機來了，工程在緩慢地進行著。在那些日子，放學後，我總要跑到橋頭去看看。在不用上晚修的夜晚，我和伙伴們依然到河堤上，然而不是說悄悄話，不是數對面路上閃過的一顆顆流星，是默默的看著那被激怒的河水，想著橋昔日的倩影。終於，同伴們忍受不了這沉默。一個下午，她們拉著我的手來到河邊，把一個小石子放入硬紙片做的紙船上。石子代表我們的理想，「讓小紙船載著我們的理想，到達彼岸」，小伙伴同聲說。小紙船順著水流緩緩向東漂去，還不時地打著回旋。看著遠去的小紙船，我們不約而同地哭了。
在那些日子，我學會了沉默，學會了如何收拾支離破碎，學會了面對現實。心目中最結實的橋實際上並不結實，但不結實的橋終會被結實的橋代替的。新的橋終於建好了，它雖然沒有那份古樸，卻更堅實，更具時代美。我又可以到橋的那邊去了。而且我已邁出了第一步，我不祈求前路會一帆風順，盡管我沒有銅皮鐵骨，祇是一祇硬紙片做的紙船；但我有勇氣，有信心去面對，那怕前面有無數的漩渦，無數的礁石，無數的風浪。也許我會被撞得粉身碎骨，永沉河底，但我心甘情願，無怨無悔！
……
車在遠離家鄉，我在遠離家鄉，遠離那座通往家鄉的橋。
……
今天，我又要遠離了，遠離育我三年的光明中學，遠離助我三載的光明之友。是光明中學這座「橋」連接我學業之路，是光明之友這座「橋」延續我人生的理想。
遠離了，遠離了。擔心，始終不曾遠離！
（關秀瓊為第六屆扶貧畢業生）